Bin的手指在键盘边缘轻轻摩挲，像是一头被逼入绝境的野兽，在黑暗里缓慢地磨着爪子，他知道接下来这一场意味着什么——WBG的气势已经起来了，连续两局的追分让他们像涨潮的海水，一波比一波汹涌，而PSG，这支带着LMS余晖的队伍，需要一场奇迹，或者说，需要一个人站出来，告诉所有人,城墙还没倒。
Ban/Pick阶段，Bin几乎没有犹豫，他的鼠标停在那个熟悉的英雄头像上，像是触碰一把旧剑，解说席的声音透过耳机隐隐传来：“Bin要选什么？剑姬？贾克斯？还是……”
他锁定了,贾克斯。
他闭上了眼睛。
游戏开始，一级团没有爆发，双方平稳过渡到对线期，Bin操控着贾克斯，在兵线之间游走，每一次补刀都精准得像钟表，对面的上单试图换血，但每一次进攻都被贾克斯的走位化解，像是打在了一团棉花上，解说忍不住说：“Bin今天的对线太稳了，稳得不像他。”
但只有Bin自己知道，这种“稳”是假象，他是在数拍子，像拳击手在台下观察对手的出拳节奏,等待那个最合适的时机。
第六分钟，机会来了，对面打野从河道侧后的草丛现身，想配合上单来一次越塔，WBG的粉丝已经开始欢呼，但Bin的嘴角反而微微上扬，他先是一个假动作后撤，然后突然反打，Q技能跳斩贴脸，W开启反击风暴，挡下控制，再接E技能晕住两人，塔的攻击落在敌方打野身上，血量像开闸的水般倾泻,一血诞生。
PSG的语音里爆发出一阵短促的欢呼，但很快安静下来，他们的中单低声说：“喂喂，今天Bin哥有点不对劲。”
Bin没有回应，他回到线上，继续补刀，像一台精密运转的机器，但每一分钟，他的经济都在悄悄拉开，推塔、吃镀层、入侵野区，动作干净利落，WBG被迫把重心转向他的上路，但他像一块吸水的海绵，把压力全部吞下,再慢慢反弹回去。
关键的龙魂团，PSG先手开团被反打，阵型瞬间崩乱，就在所有人以为大势已去时，Bin从侧翼杀出，闪现切入WBG后排，贾克斯的灯柱在空中划出一道弧线，晕住三人，解说撕心裂肺地喊道：“Bin！他切进来了！WBG的后排被切碎了！”
那一刻，Bin仿佛回到了很多年前，那个在网吧里第一次玩上单的少年，他不看屏幕上的击杀数，也不听场外的欢呼，只是盯着那个正在崩碎的敌方水晶,手指在键盘上跳舞。
“砰”的一声，WBG的水晶炸裂，PSG赢下了赛点局,把比赛拖入第五场。
Bin摘下耳机，站起来，看向台下那片为他挥舞的荧光海，他没有笑，也没有吼，只是像一座终于挺过了风暴的灯塔,安静地站在那里。
有人问他，第五场怕不怕，他摇摇头，只说了一句：“守了赛点的人，已经没什么好怕的了。”
屏幕映着他的脸,像一面打不碎的城墙。